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Büyükada’daki Aya Yorgi Kilisesi’nde
Tükenmez dilekler 
ayazması
Bir gün, üşenmeyip uzun bir yokuşu göze alır da İstanbul’un Büyükada’sındaki 
yüksek tepelerden birinin yolunu tutarsanız, “dilekler dünyası”nın, bugünkü 
toplumu tanımada nasıl paha biçilmez bir hazine olduğunu hemen anlarsınız...
Cezmi Ersöz
B
üyükada’mn yüksek tepelerinden biri­
ne kurulan Aya Yorgi Kilisesi’nin 
“ ayazma” sma girdiğimde, ayazma­
nın beyaz duvarlarına tükenmez, kur­
şun, keçeli kalemler, hatta tebeşirle yazılmış 
binlerce dilek arasında, “Allahım beni ortak­
larımdan ayır!” dileği, hiç şüphesiz ilginç bir 
konunun çarpıcı ve anlamlı örneğini veriyor­
du bana... Üşenmedim ayazmanın duvarla­
rına kargacık burgacık yazılmış olan dilek­
leri teker teker gözden geçirmeye başladım... 
Görmeyeli dilekler ne denli cüretkâr, yarar­
cı ve doğrudan olmuş:
“ Allahım, Bağdat Caddesi’nde, deniz ta­
rafında, huzurlu bir ev istiyorum...” Bu ne 
“cüretkâr” ve “ kendini bilmez” bir üslup di­
ye düşünürken, hemen yanı başında, hiç de 
alçakgönüllü olmayan bir diğerine rastlıyo­
rum:
“ Yazlık, kışlık hir araba ver Tanrım...”
“ Allahım, babam belediye 
reisi olsun!”
Bir Rum Ortodoks Kilisesi olan Aya Yor- 
gi’ye, iskeleden (yürüyerek) yaklaşık bir sa­
at süren ve lunapark meydanından sonra baş­
layan ve ancak onda birine Arnavut kaldırı­
mı döşenmiş yokuşu tırmandıktan sonra-yani 
tam bir çileyolculuğuyla-ulaşılıyor. Özellik­
le tatil günleri, akın akın gelen her ulustan 
insanların içinde, ayazmanın duvarlarına bu 
dikbaşlı ve pervasız dilekleri yazanların ço­
ğunluğunun Müslüman Türkler olduğunu ça­
bucak saptamak mümkün... (Arada tek tük 
Rumca, İngilizce ve Almanca yazılmış dilek­
lere de rastlanıyor.) Nitekim bunları düşünür­
ken son derece güncel bir dilek gözüme ilişi­
yor: “Allahım, babam belediye reisi ol­
sun!..” Bunca çıkar ve güç ilişkilerinin de­
ğer ve moral yargılarını belirlediği bir coğ­
rafyada, hayli umarsız bir dilek bu, ama ne 
yapalım: dilek dilektir!
İşi ciddiye alanlar, Aya Yorgi’nin çileli yo­
kuşunu yalınayak çıkıyorlar.. Kilise’de tak­
dis olduktan ve çeşitli dinsel ritüelleri yerine 
getirdikten sonra bir çeşit “ hacı” sayılıyor­
lar... Tabii bu “ hacılık”  kilisenin sol tara­
fındaki şirin açıkhava meyhanesinde lezzetli 
meze ve yemeklerle birlikte şarap içmeye en­
gel değil, dileyen buzlu rakısını yanında ge­
tirdiği mangalında şiş kebabın eşliğinde yu- 
dumluyabilir...
Püfür püfür esen rüzgâr ve doyumsuz de­
niz manzarası, tüm çileli yolculuğu unuttu­
racak kerte güzel burada... Ama ayazmanın 
duvarlarındaki dilekler, dışarda sürüp giden 
bohem yaşantıyı gözden düşürüyor; sıkışıp 
kalmış, imgeleri parçalanmış geleneksel ve 
cinsel rollerin baskısı altında ve korku için­
deki ruh hallerini yansıtıyor:
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Aya Yorgi’ye ve Ayazmasına, İskeleden yürüyüşle bir saatte ulaşabilirsiniz. Kilisenin Ayazmasına her ulus ve dinden akın akın ziyaretçi geliyor.
“ Allahım kocam başka kadınlardan nef­
ret etsin, evine bağlansın...” Dahası çözüm­
süz, yaralayıcı duygusal ilişkiler, gücünü sev- 
gisel yeteneksizlikten alıp, tuhaf bir kötücül­
lükle yansıyor duvarlara: “ Allahım, Aylin, 
Nezih’ten aynisin, başkasıyla evlensin...” Ya 
da bir yarı cehennem atmosferiyle yaşanan 
aile ilişkisinin göze görülmeyen, ama doku­
naklı ve derin sorunları küçük bir çocuğun 
hazin bir dileğine dönüşüyor: “Allahım ne 
olur babam eve gelince bize bağırmasın, evi­
mize huzur gelsin...”
“ Allahım,
dükkânımı soyanları b u l ! . .  ”
Tabii, dileklerin çoğunluğu, bu denli iç ya­
ralayıcı ve naif bir üslupla yazılmıyor... Ar­
tık şiirsel, zarif, ezik, dolaylı, alçakgönüllülük
ve tevekkül dolu dileklere hemen hiç rastlan­
mıyor: Ama biri var ki, öykü adı olarak sanki 
biçilmiş kaftan: “Tanrım, Herman’ımı ba­
na bağışla!”
— Öfke dolu bir başka dilek ise ülkemiz­
de dilek dileme üslubunda başlayan karan­
lık bir dönemi özetliyor sanki: “Allahım dük­
kânımı soyanları bul!..” Ve hemen yanı ba­
şında; “Allahım arabanın borcu bitsin...”
Ayazma’nın duvarlarındaki hemen çoğu 
bu denli pervasız olan dileklerin arasında, 
“ çeşit” olarak sayısal çoğunluğu, okul ba­
şarılarıyla ilgili olanları sağlıyor. Alt sınıflar­
dan başlayarak üniversite seçme sınavların­
da düğümlenen okul handikapları, kolej ve 
Anadolu Liseleri gibi giderek ciddi engelle­
rin ve endişelerin yoğunlaştığı dallara ayrılı­
yor. Yararcılık ve sabırsızlık, kendisini olma­
dık ayrıntılı dileklerde gösteriyor: “Tanrım, 
ne olur protez sınavından iyi not alayım!..”
İmam tavsiyesiyle 
Aya Yergi
Çaresizlik, kolektif imgelerin çarpıklığıy­
la birleşince, ortaya gülünç bir fantezinin çık­
ması kaçınılmaz oluyor: “ Allahım, bana ça­
lışma isteği ver, babam da bu dünyada ya­
pamadıklarını öbür dünyada yapar inşal­
lah!..” Kimi imamların rüyalarında kâbus 
görenleri -ülkemizde kâbus, genellikle uya­
nıkken ve sık sık görülürse de-Aya Yorgi’ye 
gönderdiklerini Büyükadalı satranç öğretme­
ni Nedim Ongan’dan öğrendiğimde, bu gü­
lünç fanteziler daha da anlam kazandı hiç 
şüphesiz... İmam, kilise ve dilek duvarların­
da bir çocuğun sessiz çığlığı: “Allahım, ba­
bamı büyüden koru!” Evet, işler daha da 
karmaşıklaşmadan, kendini ciddiye alan, se­
vimli ama umutsuz bir dilek sahibine göz ata-
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hm: “Tanrım, tekvando hayatımda bana ba­
şar. ver. Herkes bana imrensin, sonra Avru­
pa şampiyonu olayım!..” Tabii herkes bu ka­
dar kendini bilmez değil! Kimisi de son de­
rece akıllı, uslu, çağdaş ve modern istekler­
de bulunuyor: “Allahım, bana bilgisayar 
ver!” Ama bu dilek sahibi de bir hayli unut­
kan, çünkü istediği bilgisayarın markasını ve 
özelliklerini yazmamış. Bence bu kadar ek­
sik bilgilendirmeyle bilgisayar teknolojisine 
ayak uydurulamaz... Yine de ayazmadaki di­
lek sahipleri için değişik alternatifler olduğu­
nu belirteyim...
Şifalı suları, dilek mumları, duaları kabul 
eden ikonları ve giderek boş yer kalmayan 
dilek duvarlarıyla, kendi çapında bir sektör 
burası... Ayazma’nın 28 yıllık bakıcısı Art­
vinli Gülsüm Hanım, bu sektörü son derece 
ciddiye alan insanlara karşı hoşgörüsünü hiç 
yitirmemiş; ne de olsa, o da “ ekmek para- 
sı” nı bu sektörden çıkartıyor... Hele o şai­
beli orman yangını eşyalarının çoğunu yak­
tıktan sonra, kendisi de sıkışıp kalmış dilek 
sahipleri gibi gerçekliğin olmadık baskıları al­
tında...
“ Dilekler üstü“  bir dilek!
Peki, bunca dilek sahibi arasında, hiç mi 
geniş bir'dünya görüşüne ve gönül açıklığı­
na sahip biri yok diye düşünürken, birden­
bire gözlerimiz aydınlanıyor:
“ Tanrım, 3. Dünya Savaşı çıkmasın!..”
Evet, işte bu “ dilekler üstü” bir dilek şüp­
hesiz; ama tam ayazmadan dışarı çıkacakken 
hçmen kapının köşesindeki bir dilekle yeni­
den irkiliyoruz:
“ Tanrım! Bizim gibi tüm çaresizleri ko­
ru !..”
Çile yolundan aşağıya inerken, gözümüze, 
yol boyu çalılıklara bağlanmış peçeler, sel- 
paklar, naylonlar takılıyor. Dileklerin ve 
adakların önlenemeyen çoğalışı, Aya Yorgi 
Kilisesi’nin sınırlarına taşmış adeta...
Güzelim ülkemizde, gitgide, her ağaç da­
lı, her kaldırım taşı bir adak ve dilek sembo­
lüne dönüşecek böyle giderse!.. □ Ayazmanın duvarlarında, daha çok Müslüman Türklerin dilekleri yer alıyor.
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